escribir
Tengo que escribir
algo está haciendo presión
en mi lóbulo frontal aunque
estoy seguro de que allí
no hay nada
una cabeza
que es una ametralladora descargada
un cuerpo que es un tanque
sí ja ja un tanque
tengo que escribir
moviendo palabras como bultos
enormes
otra vez
no
ahora sí a ver…
un laburante de la palabra
sí ja ja
un laburante
despachar gente
manejar guita ajena
abrir
y cerrar válvulas no son
los únicos trabajos que hay
acá hay que poner huevo
acá hay que poner todo
donde se termina las frases con “amar”
las frases con “vos y yo” o la palabra ausencia
ahí
empieza la poesía
su bujía sucia y su chispa azul
de otras palabras
pesadas
oscuras
pala y barreta para extraerlas
hacerlas hablar
hacerlas decir
que tu noche ha llegado
como una jauría de silencios
para alimentarse de tu insomnio
que hay un monstruo bajo tu cama
y sobre ella
que nadie está a salvo de la sed
que el tiempo es la sustancia más extraña
que hablamos porque no se nos permite aullar
que somos un cuento
que somos un chiste
que poesía no eres tú
que poesía
es otra cosa.