andameta

Tengo que escribir

algo está haciendo presión

en mi lóbulo frontal aunque

estoy seguro de que allí

no hay nada

una cabeza

que es una ametralladora descargada

un cuerpo que es un tanque

sí ja ja un tanque

tengo que escribir

moviendo palabras como bultos

enormes

otra vez

no

ahora sí a ver…

un laburante de la palabra

sí ja ja

un laburante

despachar gente

manejar guita ajena  

abrir

y cerrar válvulas no son

los únicos trabajos que hay

acá hay que poner huevo

acá hay que poner todo

donde se termina las frases con “amar”  

las frases con “vos y yo” o la palabra ausencia

ahí

empieza la poesía

su bujía sucia y su chispa azul

de otras palabras

pesadas

oscuras

pala y barreta para extraerlas

hacerlas hablar

hacerlas decir

que tu noche ha llegado

como una jauría de silencios

para alimentarse de tu insomnio

que hay un monstruo bajo tu cama

y sobre ella

que nadie está a salvo de la sed

que el tiempo es la sustancia más extraña

que hablamos porque no se nos permite aullar

que somos un cuento

que somos un chiste

que poesía no eres tú

que poesía

es otra cosa.

No pregunten cómo, pero allí estaba yo, acompañando a mi amiga y a su niño en lo que sería un “paseo” organizado por el jardín privado a donde concurre su adorable niño a quién llamaremos Franquito. Mi amiga, que es casi tan intolerante como yo en algunas cosas, me había pedido que la acompañara porque se embolaba si tenía que hablar con los demás “papis” por más de 10 segundos, además me echó en cara que ella se había solidarizado conmigo en situaciones análogas, me lo echó en cara sabiendo que mi rígido código ético me obligaría a acompañarla.

Entonces allí estaba yo, nenes correteando, papis, mamis y abus sacando fotos con sus cámaras digitales, etc. De repente la seño Claudia empieza a aplaudir y a canturrear una canción sobre sentarse y la cola en el piso, los niños comienzan a sentarse al rededor de la seño y los papis, todos detrás, se quedan esperando porque parece que la excursión saldrá de una buena vez luego de dos horas de espera… pero no. La seño Claudia y sus dos secuaces (seños también) quieren que los papis, adultos recién salidos del trabajo y abuelas con artrosis deformante, se sienten también en el suelo apoyando la cola en césped húmedo del patio. Algunos le hacen caso, incluso con entusiasmo… papis jóvenes y dinámicos, seguramente los papis de Indio Jael y de Tiara Morena que desde que aprendieron a decir la palabra “holístico” no paran de comer semillas y escuchar CD’s de ballenas en celo. Otros hacen de cuenta que no escucharon, se miran entre sí y sonríen, pensando quizás que un porcentaje razonable de papis con el culo mojado saciará el capricho de la seño Claudia… pero pronto descubren que no, que la seño Claudia no es fácil de saciar: –a los papis que están paraaadooos… la idea es que tooodos no sentemos para que podamos escuchar mejor a la seño Paula que nos va a hacer recomendaciones para el paseo...- dice dulcemente amenazante, moviendo sus manos con las palmas hacia abajo, como si la posición de mis pantorrillas tuviera algún efecto en la propagación de las ondas sonoras que saldrán de la boca de la seño Paula. Mi amiga y un par de padres más dicen algo entre dientes y se sientan en el suelo mojado, seño Claudia los mira complacida. Yo me quedo parado.

Lo hago por tres razones 1) yo ya hice el jardín, y no me llevé ninguna materia. 2) yo me lavo mi ropa (sin lavarropas) y este jean estaba recién lavado, y 3) Vi en la seño Claudia, bajo su ingenuo guardapolvo a cuadrillé, detrás de su prendedor de goma-eva con forma de abejita mielera y su sonrisa buena, a una ser retorcido y sediento de poder, un ser que disfrutaba de hacer sentar en suelo a un grupo de adultos laburantes y luego hacerlos callar como la lechuza que hace shhh, hace shhh… Yo me quedé parado, y no canté la canción, ni hice así con la mano como la lechuza. Mi amiga me miró y en sus ojos vi que, aunque ideológicamente respetaba mi acción, se arrepentía de haberme llevado. La seño Claudia me clavó su mirada de hada de cuentos llena de odio, y un papi que, roto las pelotas se había empezado a sentar, me miró y se incorporó lentamente. Cuando la seño Paula iba por la mitad de sus consejos, los que nos habíamos revelado poniéndonos de pie ya éramos legión, y todos pensábamos, ahora libres: -ya no más, seño Claudia… se acabó tu reinado de juegos y oscuridad… ya no contarás un sábado a la noche, cerveza en mano frente a tus amigos “… y después los hice hacer una ronda y cantar el arroz con leche jajaja…”-

El Roque… éramos pendejos me acuerdo, una tarde, todo bien, volvíamos de jugar a la pelota allá en la canchita de las vías cerca de mi casa, en eso lo vimos venir de frente, venía medio en pedo, el viejo del Roque, nos vio y empezó a los gritos, que qué mierda te crees guacho de mierda que me andas afanando la guita hijo de puta, el Roque se quedó parado, se puso nervioso, pará le decía, nosotros nos hicimos a un lado, qué para ni pará vago de mierda te vi´a cagar a patadas… el Roque iba y venía nosotros mirábamos, el viejo re en pedo con la mano levantada, lo empujó al Roque, le puso un par de bifes, hijo de puta le decía y el Roque pará pelotudo, se cubría la cara, dejame de joder yo no te saqué nada preguntale al Cristian, tas re en pedo y te comes cualquiera, y el viejo nada le seguía tirando manos, nosotros no sabíamos que hacer, en eso el Roque, no sé qué le dijo el viejo, le puso una piña en medio de la cara, el Roque al viejo, lo tiró para atrás, se cayó el viejo así de espaldas, quedó sentado en el piso los ojos así grandotes con la nariz sangrado, el Roque no sabía qué hacer se agarraba la cabeza viejo de mierda le gritaba y le temblaba la voz y parecía que iba a llorar, pará Roque le decíamos para boludo, calmate… el Roque se acercó parecía que lo iba a ayudar a levantarse, el viejo se quiso levantar solo pero no pudo, pensamos que lo iba ayudar, le temblaba la pera al Roque que era grandote, tenía los ojos con lágrimas, y la próxima vez que le levantes la mano a la mamá te voy a matar hijo de puta te voy a matar le gritó, y le puso una patada en la cabeza, ahí lo agarramos pará boludo, el viejo quedó tirado le sangraba la ceja, el Fabián miraba ¿te acordás del Fabián? miraba, no chabón decía el Fabián, qué cagada y lo quiso levantar al viejo porque era amigo de la familia, si de la primaria que lo conocía al Roque… antes que el viejo del Roque se quedara sin laburo iba a comer a la casa, lo conocía al Cristian a la Vero a la vieja… no chabón decía, y el viejo tirado, nosotros lo arrancamos para el lado de mi casa al Roque, lo sentamos en la vereda, lloraba el Roque se le caían los mocos se tapaba la cara, viste que es grandote el Roque, como un nenito lloraba y que la vieja y que el Cristian y que la Vero que es chiquita, viejo de mierda decía, después nos enteramos que se tomó el palo, se fue, no le dio para quedarse al Roque, se fue a lo de unos tíos a Comodoro creo, el Fabián nos contó que había arrancado, no lo vimos más, una vez me lo encontré al Cristian, le pregunté, me dijo que estaba con una mina, que tenía una nena, que estaba laburando en la construcción, anoche me lo crucé, se ve que vino porque murió la vieja, andaba tomando birra en un auto con otros dos, se ve que no me vio, está pelado, más gordo, era piola el chabón… se ve que no me vio.

Si vuelvo a escuchar una sola vez más que es mejor ocuparse que “pre – ocuparse”, que usamos solo el 15 % de nuestro cerebro,  que los esquimales tienen 60 palabras para decir “nieve” o que “hay energías…”, voy a robarme una motosierra y voy a emprender un raid de sangre y pánico que hará que Hannibal Lecter parezca un teletubi. Y es que a veces creo que el mundo no sólo se  ha convertido en un lugar cruel e injusto, sino que ha devenido en algo mucho peor: el mundo se ha convertido en un lugar común.

Y no es solamente por las perogrulladas que ya he mencionado, o los excrementos lingüísticos llamados aforismos  que suelen rezar cosas como “hacer el bien es como hacer el mal pero al revés” o “el silencio es la música de los sordos” y otras estupideces de grueso calibre travestidas de sabias palabras, sino que también hay situaciones si, circunstancias que son lugares comunes… y gente, gente obscena que no solo participa de ellas sino que además las propician… y las disfrutan.  Acá van algunos ejemplos:

Las salidas en pareja: algunas personas tienen la creencia de que, desde el momento en que están en pareja, solamente pueden salir o hacer cosas con “otras parejas”. Esta superstición, más común en las mujeres que en los hombres, genera uno de los lugares comunes más comunes. Se los puede ver, un sábado a la noche, sentados en la mesa de un bar, ellas hablando entre sí de ropa, de decoración, futuros hijos y otras mujeres a las que odian, ellos sacan pecho y hablan de autos, fútbol y trabajo. Cada tanto ellas los critican a ellos en tono bromista, entonces ellos dicen que ellas no saben manejar y todos ríen desopilante. Un asco.

Los muchachos del café: son viejos, son fachos y están al pedo. También a ellos se los puede ver en la mesa de un bar, pero un martes a las 9 de la mañana. Cualquier ser humano menor de 50 años es “un pendejo boludo”, “fútbol era lo que jugaba el River del cuarenta y tanto, con el Pelusa Barteloto al medio y  Lenteja Castorina en la punta izquierda…” y “acá hay que matar a cinco tipos y se arregla todo” son algunos de sus corolarios favoritos. Hablan fuerte y sobreactúan la risa, su sueño es que Sofovich los invite a comer una picada y se ría de sus chistes machistas. Ya lo vi.

La tertulia neohippie: te dicen que te invitan a un asado, pero es una trampa, en realidad te invitan a un lugar común. Hay olor a pachuli pero sólo es pachuli, puede verse gente algo mayor cuidadosamente luqueada “mayo francés sport” y en la parrilla hay verduras junto a los chorizos, abunda el utensilio artesanal hecho en madera del Bolsón y en la biblioteca duerme promiscuamente Galeano junto a Cohelo. Alguien que no sabe tocar la guitarra insiste en rascarla y cantar temas de León Gieco hasta que, a cierta hora, sobreviene Comandante Che Guevara y el clisé es total. El contraste es con el vino de 70 pesos (una buena) y con los costosos vehículos estacionados afuera. Sáquenme de aquí!!

No sé cómo será el infierno al que irá toda esta gente (sé que tiene que haber un infierno para ellos), pero estoy seguro que su cielo, su paraíso, sería una eternidad en que las almas intercambian infinitamente frases de Narosky mientras toman mate con bizcochos en la sala de espera de un médico holístico llamado Nahuel Cruz.

A todos nos han pasado cosas desagradables, nos pasan porque no podemos evitarlas, algunas no podemos evitarlas porque ocurren de improvisto. Sin embargo la mayoría de las veces estos sucesos indeseables están antecedidos de un aviso, ese aviso lo da el lenguaje mismo: son palabras, frases… alocuciones que misteriosamente han sido registradas justo antes de una tragedia. ¿Acaso hay fuerzas sobrenaturales que intentan protegernos? Fuerzas que fracasan porque somos muy boludos para entenderlas?. Por las dudas si escucha alguna de éstas salga corriendo:

Acaricialo… si es mansito…: no señor! Ese perro es la criatura más jodida que conocerá en su vida… está actuando, algo terrible pasará si lo toca.

¿sabés cuál es tu problema…?: Si el otro sabe tu problema, entonces él acaba de meterse en un problema… si hay algo que odio es que sepan mi problema, cuando saben tu problema está todo mal, terminará en piñas.

Andá tranquilo… decile que vas de parte mía: -¿de quiéen..!?- te va a decir un negro grandote en un taller, un negro grandote que afloja bulones oxidados con los dedos... Y cuando se acuerde del que te mandó vas a escuchar en un tono algo violento –ah… decile al pelotudo ese que todabía estoy esperando la guita… que no estoy enojado decile…-

Dale que no viene nadie: sí vienen, y están armados.

Debe ser una boludez, traeme un destornillador…: de la reacción suya a esta frase dependerá una cantidad de dinero igual al precio de A) la computadora. B) el DVD. C) la consola de juegos. D)el telescopio orbital Hubble.

Hay un remedio casero que…: los cementerios están llenos de gente que no escuchó o no supo interpretar este aviso de muerte.

Se apaga solo: A) se apaga solo pero para siempre. B)no se apaga nunca y consume toda la energía del universo. C) lo apagan los bomberos.

Es otra marca, pero es el mismo que llevaste la otra vez…: mentira!!, a este lo fabrican unos enanos en cuero en la trastienda del local.

No le dije pero debe saber…: éste cometario se escuchó unos minutos antes de la caída del Hindenburg, algunos aseguran también haberlo escuchado en el puerto de Southampton media hora después de que zarpara el Titanic… también varios travestis se han beneficiado de sus implicancias.

Un día como hoy pero de 1945 nace en Yatasto Chueco (Provincia de Jujuy) el entrañable Milton Marvin Caripelli, actor, cantante y showman, que supo divertir sanamente y en familia a toda una generación de estúpidos. Todo comenzó cuando a los 15 años canta una chacarera vestido de granadero en el ciclo radial “canta pibe”, y luego hace un par de propagandas de jabón “Salsipuedes”, insignificante contrato que lo lleva a Buenos Aires. Allí conoce a Loreno Jakson, vendedor ambulante y buscador de talentos que lo presenta con el dueño del circo Caponi para que limpie la jaula de los monos y haga algunas boludeces graciosas con unas boleadoras y un bombo. En 1967 un productor de la reciente televisión nacional lo ve en una función y lo llama para el papel de “boludo bueno del interior” en la nueva película del inolvidable galán Willy Troncoso “Te quise en diciembre”, desde allí el éxito no para y trabaja en otras producciones del mismo director como “Qué linda es la colimba” y “! Noche de Bariloche!” un año después, logra un protagónico en el cual interpreta aun joven y tímido músico del interior que con su talento logra conquistar Buenos Aires y vuelve glorioso a su Tucumán natal, rico y puto. Años más tarde ya casado con la voluptuoso y efímera diva del teatro de revista Mónica Argollazo, logra conducir, en el viejo canal 7, su propio programa para la familia “Domingos Gozosos”, que se transmitió todos los sábados de tres de la tarde a nueve y diecisiete de la noche, durante casi 17 ininterrupidos años que marcaron una forma totalmente nueva del embole y la pelotudez. La muerte sorprende a Milton al tropezar con un rastrillo con apenas 50 años, solo y olvidado, cuando salía del trabajo en la pizzería de su cuñado que no se lo bancaba. Gracias Milton!!!! por tu talento... desde aquí este humilde homenaje.

Antes que nada, y permítanme la jactancia, me parece importante aclarar que en esto de la escritura yo empecé de abajo, y lo digo porque ahora hay mucho escritor profesional que anda  mostrando chapas y uno no sabe si alguna vez se ensuciaron las manos con tinta. A los 16 años agarré mi primer laburo de escritor en un librito de cuentos para chicos que se estaba escribiendo en mi barrio, no era una gran cosa, me tomaron como albañil de construcción oracional, no pagaban mucho y el laburo era bastante pesado, casi siempre pasaba de las 8 horas, además ayudaba a descargar las camionadas de conectores y terminaba con la espalda rota. Mi jefe era una maestro mayor de obras fundamentales, un viejo jodido, sabía pero era muy mañoso… estructurado, si le llegabas tarde era capaz de mandarte a lustrar todas las sangrías o a medir todas las “b” largas desde el primer capítulo, pero yo le rendía bien, y de última fue él mismo el que me recomendó para mi siguiente trabajo.

El viejo tenía un conocido que estaba haciendo un diario, parece que necesitaban a alguien y saltó mi nombre, era un diario local, nada muy importante, pero por aquellos días yo ya estaba por terminar la secundaria y me vino bien, quedé como encargado del depósito, hacía los pedidos a los proveedores, firmaba los remitos… si me llegaba a quedar sin sinónimos o sin comas se paraba todo, así que era un laburo bastante movido, menos físico pero de más responsabilidad. Una vez me pasó, no fue culpa mía pero el responsable era yo, la cosa es que se atrasó una entrega de acentos ortográficos y nos quedamos sin, yo pensé -acá me echan a la mierda- pero me salvó un viejo que estaba en mantenimiento morfológico y que a veces tomaba mate conmigo. El viejo había laburado mucho tiempo de tornero en un taller de escritura, viejo canchero, me acuerdo que me dijo –tranquilo pibe, no te vuelvas loco… traete tres cajas de comas y la mola- yo estaba desesperado –cebate unos mates por lo menos-  me dijo. La cosa es que el viejo agarró las comas con la morsa y les entró a dar con la amoladora , dos toques y quedaban derechitas, había que mirarlas mucho para darse cuenta que no eran acentos, -vos andá pasándoles tela esmeril así se nota menos- me dijo, así que estuvimos toda la noche, y al final pude zafar. Me avivé bastante  durante ese tiempo.

Después un día me llamaron para mi primer trabajo “importante”, yo había dejado mi currículum, se trataba de una novela policial, un proyecto medianamente grande a cargo de un ingeniero semántico, era un laburo más cheto, más tirado para el lado del diseño, me tuvieron dos semanas a prueba y después me pusieron de jefe de párrafo, para mí fue un gran salto de página, era una empresa seria. Yo supervisaba mi sector y hacía informes para Ingeniería, pero a la vez no dejaba de estar en contacto permanente con la escritura propiamente dicha, tenía que tomar decisiones todo el tiempo, nunca me voy a olvidar de la vez en que un contratista me quiso pasar, estábamos por terminar el décimo capítulo y me puse a recorrer el texto, en eso veo un signo de pregunta medio torcido, el contratista me buscaba charla, me quería distraer, yo me di cuenta enseguida que era un signo de admiración doblado, y mal doblado encima, me di cuenta porque yo también la había hecho un par de veces cuando laburaba en el diario, pero en un diario pasa, se lee una vez y se tira, no es tan peligroso. La cosa es que lo levanté y lo dejé caer, seguramente pensó que estaba con un gil de esos que hablan mucho y nunca se ensuciaron las manos, el tipo no sabía qué decirme, hubo que romper como dos párrafos enteros y soldar todas las oraciones de nuevo, una por una. Imaginate que si te queda una fisura en un conector, no sé… se te raja una “y” griega ponele… se te puede venir toda la superestructura abajo, y ahí ya tenés que contratar a un equipo de progresión temática con remos y todo que, en el caso de que salve algo, te van a cobrar como si hubieran laburado ellos solos, por suerte lo arreglamos a tiempo, al contratista le llegó el telegrama al día siguiente, me quiso echar la culpa a mí… un boludo, después me enteré que había terminado haciendo turno de noche como vigilante ortográfico en un revista de moda femenina, un laburo de mierda. Lo cierto es que la novela anduvo bastante bien y seguí trabajando un tiempo para ellos,... ahí conocí a mi actual mujer, Laura, ella es paisajista de cuento costumbrista y estaba contratada en un proyecto que recién estaba arrancando. Para esa época a mí ya me habían asignado al departamento de ficcionalización junto con un flaco que era agrimensor de campos semánticos, piola el flaco, él nos presentó. Laura se daba maña más allá de su especialidad, de hecho había diseñado todos los muebles de una novela histórica que, en su momento, fue muy bien vista por la crítica.  Al año  me pusieron a cargo de un proyecto entero, por un lado estaba contento porque estaba ganando bastante bien, pero por el otro me sentía algo aburrido, lo único que hacía era aprobar planos ajenos o mandarlos a “corrección”, o me la pasaba discutiendo con los de Presupuesto Lexical que me rompían las pelotas con la economía lingüística o si no, como era un proyecto de literatura de género, me la pasaba mirando telas, cuando tranquilamente yo te podía diseñar toda la instalación eléctrica de una novela de ciencia ficción… diseñarla y ponerla a andar.

Cuando terminé el proyecto ya tenía decidido que quería empezar mi propio negocio, me fui de la compañía en buenos términos, con las mejores recomendaciones, no querían que me vaya, hasta me ofrecieron más guita, pero ya tenía tomada la decisión, además ya estaba podrido de algunas cosas, tenía que lidiar con mucho charlatán especialista en nada, el ultimo fue un estúpido que no paraba de decir que él era Técnico Superior en Signos de Puntuación y que solo él podía decir cuando iba punto y coma y cuando no, casi lo mando a la mierda. Laura me acompañó cuando me fui, así que ahora tenemos nuestra propia empresa, y es casi seguro que nos otorguen la licitación para un libro de poesía ya que hace poco hicimos una inversión grande cuando compramos la sierra de precisión láser para los cortes de verso y un metaforizador de 500  gigabytes traído de Alemania. Yo creo que todo se va a ir dando, por ahora estamos bien, muchos dicen que escriben por necesidad, yo la verdad lo hago por placer.